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Միակ ծառը կանգնած էր բլուրի գագաթին և նրա շուրջը ոչ ծառեր կային, ոչ էլ ծառ կար: Նրա 

ստվերը չոր գետնի վրա էր, և՛ երկար էր, և՛ լայն էր: Այդ ծառի կողքով անցնում էր փոշեհագ 

ճանապարհը և գնում էր, և գնում էր.․.  

Ո՞ւր էր գնում ճանապարհը՝ իջնում էր ձորը: Ո՞ւր էր գնում ճանապարհը՝ ձորից ելնում էր: Նա 

փոշեգույն սպիտակ երիզով հատել էր ձորը, բլուրը, դաշտը, նորից ձորը, ու բլուրը, ու դաշտը: 

Մերթ ելնում էր, մերթ իջնում էր, աջ էր թեքվում, ձախ և ապա նորից նույնը: Ճանապարհը ոչ 

հարթ էր, ոչ ուղիղ էր և ոչ էլ երևում էր անընդհատ: Ճանապարհը երևում էր մինչև ձորը և էլ չէր 

երևում: Բլուրից էլ՝ մինչև դաշտը և նորից նույնը: Այդպես կցկտուր անցնում էր ճանապարհը, 

իջնում էր, ելնում, թեքվում, ոլորվում այս ու այն կողմ և գնում էր, և գնում էր․.. 
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Ինչո՞ւ միակ ծառի մոտ մարդ ստվերի հմայքն զգում է ավելի, քան անտառի մոտ: Միակ ծառի 

ստվերը գրավում էր, որ չոր գետնի վրա էր, երկար էր ու լայն: Սայլապանը նստեց ծառի տակ, 

եզները նստեցրեց ստվերի մեջ, և սայլի կեսը մնաց արևի տակ: Շուրջը, բլուրի վրա, ահա այն 

բլուրի վրա, հեռու դաշտում և մյուս բլուրի վրա՝ արև էր ու շոգ էր: Միակ ծառն էր հով անում, իսկ 

ճանապարհը շարունակվում էր այդ միակ ծառի կողքով և գնում էր, և գնում էր.․.  

Ինչո՞ւ փոքրիկ աղբյուրի մոտ մարդ ջրի հմայքն զգում է ավելի, քան գետի մոտ: Աղբյուրն առվակի 

մեղմ կարկաչով էր հոսում և սառն էր ու մաքուր էր:  

Սայլապանը խմեց: Սայլապանը վեր կացավ ու վեր կացան երկու եզները:  

Նորից ճանապարհն էր ու ճանապարհի վրա փոշի էր, նաև անիվների ճռռոցը, նաև մազանման 

թուքը՝ եզների բերանից: Ճիպոտը դանդաղ ու համաչափ օրորվում էր, երգն էր երգվում 

ակամայից, սայլն էր ընթանում իր ճանապարհը, և ճանապարհը դեռ երկար էր և գնում էր, և 

գնում էր.․.  
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Լեռների խորդուբորդություն և ձորերի ոլորներ: Որտեղի՞ց ձեր մեջ այդքան հարթություն և 

ճանապարհ՝ այդքան ուղղաձիգ: Երկաթե զույգ ռելսերով գնացքն էր սուլում ու գալիս էր: Հարթ և 

ուղիղ էր նրա ճանապարհը: Նա ձորը ճեղքել էր, բլուրը ծակել էր, լանջը հարթել էր և նորից նույնը: 

Նա հեռվից էր գալիս: Նա մոտեցավ: Նա սուլեց և նա անցավ։ Նրա ետևից, իբրև երկաթե ոտքերի 

երկաթե հետքեր, ռելսերը մնացին և ցնդող ծուխը մնաց: Իսկ գնացքն անցավ սուլելով և երևում 

էր, թե ինչպես նա սլանում էր և գնում էր, և գնում էր․..  

Գետնուղուց դուրս գալիս ռելսերի ճանապարհն ու փոշու ճանապարհն իրար էին խաչաձևում: Ո՞ր 

ճանապարհն էր որի վրայով անցնում: Ո՞ր ճանապարհն էր կոխ տվել որին.․.  



Սայլը ճռռալով էր գալիս և հասնում էր: Նա մոտեցավ և ուզում էր անցնել ռելսերը:— Կա՛ց,— լսվեց 

հանկարծ, երկաթը փակեց սայլի ճանապարհը, մի բան խաչաձևեց և անցավ շեշտակի, ապա 

փակող երկաթը նորից բարձրացավ և էլ ոչինչ: Սայլապանն ու եզները հազիվ հասկացան: Երբ 

նրանք անցան ռելսերի վրայով և դանդաղ ճռռոցով սայլն իր ճանապարհը շարունակեց, գնացքն 

արդեն ո՜ւր էր հասել և գնում էր, և գնում էր… 
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Դաշտերով տագնապ անցավ: Բլուրներով տագնապ անցավ: Ձորերով տագնապ անցավ: Ձորերը 

տոչորվում էին բույսերի կարոտից, բլուրները՝ ծառերի կարոտից, և դաշտը՝ ջրի: Այրված ու չոր 

տափաստանից ջեռ շոգն էր փչում, բայց նրա հնչյունների մեջ ծաղրի պես լսվում էին ջրի 

խոխոջանք և ծառերի սոսափյուն: Ճանապարհը կանաչավորվել էր ուզում ծառերով, և դաշտն 

արծաթավորվել էր ուզում ջրով: Իսկ նրանց բաղձանքը կատարելու համար սայլն իր 

ճանապարհով և գնացքն իր ճանապարհով՝ անցել էին և գնում էին, և գնում էին.․.  

Գնացքը չէր երևում:  

Բլուրի վրայից, որտեղ միակ ծառն էր, լավ էին երևում ձորն ու շրջակա բլուրները: Ծառի 

ստվերում նստած նախրապանը տեսավ սայլը, որ ձորն էր իջնում: Երբ երկու ժամ հետո նորից 

նայեց, սայլը հազիվ էր հասել մյուս բլուրի ստորոտին:  

Նախրապանը քնեց, իսկ նախիրը որոճում էր: Կեսօրից շատ հետո արթնացավ նախրապանը և 

շուրջը նայեց: Սայլը հասել էր այն մյուս բլուրի լանջին: Արևի շողերի տակ սայլապանը սևին էր 

տալիս, և դեղին երևում էին զույգ եզները: Այնտեղ էլ ճանապարհը սպիտակ փոշու երիզ էր և 

գնում էր, և գնում էր․..  

Նախրապանը նորից քնեց: Փոքրիկ նախիրը, ստվերում նստած, առանց ձանձրույթի որոճում էր: 

Ստվերը թեքվեց, և արևի տակ մնացած մի քանի կենդանիները փոխեցին իրենց տեղը:  

Ստվերի սահմանից դուրս գետինն այլևս պայծառ արևագույն չէր: Շողերը թեքվել էին և 

իրիկնանում էր: Միակ ծառի ստվերը երկարեց, երկարեց, մինչև ո՞ւր հասավ: Արթնացավ 

նախրապանը: Արևի մնացորդը վերջին շողերով ոսկեզօծել էր բլուրներից մեկի գագաթն ու 

գագաթով անցնող ճանապարհը: Նախրապանը նայեց: Սայլն արդեն հասել էր այնտեղ և երևում 

էր հորիզոնի վրա, վերջին շողերի տակ: Նա գնում էր հորիզոնով, ապա թեքվեց դեպի իրենց 

գյուղը: 

Սայլը վերևում անհետացավ:  

Իսկ այդ ժամանակ գնացքը որտե՜ղ էր, որտե՜ղ էր․․․ 

Նրանք երկուսն էլ գնում էին՝ սայլն ու գնացքը: Մեկն՝ իր ընթացքով ու մյուսն՝ իր: Մեկն իր 

ճանապարհով մյուսն՝ իր: Ու տարբեր էր նրանց ընթացքն ու տարբեր էին ճանապարհները: 

Դրանք խաչաձևել էին իրար: Մեկը մի տեղ էր ուզում հասնել և մյուսը՝ մի ուրիշ տեղ: 

Ճանապարհները նրանց դեմն էին և գնում էին, և գնում էին.․.  
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Սայլի ճանապարհը քարքարոտ է ու փոշեհագ է: Նա իջնում է ձորը, և սայլապանը վախենում է, որ 

սայլը կշրջվի: Նա բարձրանում է բլուրը, և սայլապանը վախենում է, որ եզները կնստեն: Ոլոր 

ճանապարհով է գնում սայլը, ոլործուն, իսկ մութն իջնում է: Դանդաղ է գնում սայլը.․.  

Եզների նստելու վախը կա, անիվի ջարդվելու վախը կա, և վախը կա սայլի շրջվելու: Անձրևը 

կարող է գալ, իսկ սայլապանը կթրջվի: Գիշերը կարող է իջնել, իսկ սայլապանը կուշանա: Բայց 

անշտապ շարժում է նա իր ճիպոտը, և առաջ են օրորվում եզները և գնում են, և գնում են.․․ 

Երբ արևն է այրում՝ սայլապանը քրտինքի մեջ տոչորվում է, իսկ երբ քամին է փչում՝ սայլապանն 

իր քուրջերի մեջ կծկվում է:  



Երկնքի կապույտը ցած է իջնում, դառնում է մուգ, իսկ հետո՝ սև: Մութն իջնում է, և կծկվում է 

սայլապանի սիրտը: Ամայի տափաստանում ոչ ոք չկա, և այս մենակությունը..․  

Մենակությունը տխուր է և մենակությունը ձանձրալի է: Ինքն իր հետ է խոսում սայլապանը: 

Սայլապանը երգում է և հետո նորից ինքն իր հետ է խոսում սայլապանը: Նաև անիվների մազութը 

վերջացել է, և լսվում է դրանց ցավագար ճռռոցը: Չեն շտապում սայլն ու սայլապանը և գնում են, 

և գնում են․.. 
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Մթին գիշերում գնացք երևաց: Նա հաստատընթաց է գալիս: Մարդը նստել է գնացքի մեջ ու դուրս 

է նայում լուսամուտից ու մտածում է:  

— Ահա մութն է դրսում, ու մութը շատ է,— մտածում է նա։— Իսկ այստեղ, ներսում լույս է, և 

որքա՛ն լավ է, որ լույս է:  

Դրսում, խավարի մեջ, անտեսանելի քամին է հորդում այս կողմ ու այն կողմ: Եթե մարդն այնտեղ 

լինի, որքա՛ն վատ կլինի: Կլինի վատ ու կլինի տխուր: Իսկ այստեղ, ներսում, տաք է, և որքա՛ն լավ 

է, որ տաք է:  

Դրսում մենակություն է, և լռություն է, և մարդ չկա: Եթե մարդն այնտեղ լինի, մենակություն կլինի 

նրա շուրջը և մենակություն կլինի նրա հոգում: Եվ լուռ կլինի, և տխուր, և վատ: Իսկ այստեղ, 

ներսում, հարյուրներն են, և որքա՛ն լավ է, որ հարյուրներն են:  

Ահա անցնում է եզասայլը: Գնացքն արշավով անցավ, ու նա ետ մնաց: Երբ մենք հասնենք տեղ, 

նա դեռ ո՞ւր կմնա և ճանապարհին կլինի: Մենակ, դանդաղ, խղճալի..․ Իսկ այստեղ գնացքն է 

արշավում իր հաստատուն ընթացքով, մենք սլանում ենք դեպի հեռու և գնում ենք, և գնում ենք:  

Որքա՛ն լավ է եռակի երջանկությունը: Մեկ՝ այն, որ լույս է, մեկ՝ այն, որ տաք է, և մեկ էլ այն, որ 

աշխուժություն է բազմամարդ: Դրսում մութ է, դրսում ցուրտ է և մեկ էլ այն, որ լուռ է, անմարդ: Եվ 

այս է պատճառը, որ սիրելի է գնացքն ու սիրելի են ռելսերը: 

Թող անձրև գա դրսում՝ այստեղ չի գա: Թող քամի լինի դրսում՝ այստեղ չի լինի: Թող երկար լինի 

ճանապարհը՝ որքան ուզում է: Հաղթական է գնացքի երթը և նրա ճանապարհը հաստատուն է:  

Ես կեցցե եմ ասում մարդուն ու երկաթին, ես կեցցե եմ ասում երկաթին ու մարդուն և գնում եմ, և 

գնում եմ.․.  

1928  


